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Un primer beso
en una Torre



Alba

La dltima vez que pisé Varela sucedieron tres cosas:

1. Me enamoré.
2. Perdi la virginidad.
3. Me rompieron el corazén.

Sin duda, fue un gran verano lleno de experiencias y de
cambios de los que aprendi y que influyeron en la persona en
que me he convertido, aunque eso no evita que al regresar a
este pueblo perdido rodeado de mar tenga una sensacién in-
cémoda en la piel. Y no es la sal de la brisa ni esa humedad
que se te pega en cuanto te acercas a través de la carretera,
estrecha y llena de baches. Es la certeza de que no quiero estar
aqui. De que preferiria estar en cualquier otro lugar que en
este rincon olvidado donde no queda nada de la chica que
recorria sus calles en bicicleta hace cinco afios.

Sin embargo, aparco frente a la casa de piedra en la que
pasé los veranos de mi infancia y me bajo del coche. Todo
sigue igual. Las ventanas cubiertas por las cortinas de topos
que tejié mi abuela hace ya dos décadas. Las flores rojas flan-
queando la puerta de madera. El balcén de la planta supe-
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rior, un poco torcido por el paso del tiempo. El silencio, pese
a ser las doce de la mafiana de un viernes. La mirada vidrio-
sa del abuelo escondida tras el cristal, preguntandose quién
diantres ha dejado el coche en la entrada de su hogar.

Cojo aire y me preparo para llamar, pero me cuesta, por-
que volver a entrar en esta casa supone reencontrarme con
una chica que ya no conozco.

«Alba, no puedes seguir asi. Si quieres continuar bajo
nuestro techo tienes que asumir responsabilidades. ;No quie-
res estudiar ni buscar trabajo? Bien, pues tendras que echar-
nos una mano.»

Las palabras de mama me persiguen sin descanso; nues-
tra dltima conversacion, tensa, tirante y llena de decepcion,
antes de verme empujada a hacer las maletas, me incordia
como un mosquito zumbén. Por eso estoy aqui. Por ellos.
Porque mis padres estan hartos de mi y de mi falta de estabi-
lidad. Podria culparlos, pero soy muy consciente de que ha-
ber acabado en Varela para cuidar del abuelo es solo culpa
mia. Por mi tendencia a meter la pata. A no comprometerme
con nada. A no saber qué quiero en la vida. Aunque, si soy
sincera conmigo misma, sé que este malestar que noto en el
estdbmago no tiene nada que ver con eso, sino con los recuer-
dos que abandoné aqui y que ahora vuelven con fuerza. Con
aquel dltimo verano que tanto me marcé.

Porque la dltima vez que pisé Varela crei enamorarme de
un chico de paletas separadas, perdi la virginidad en la playa
mas bonita del mundo y me rompieron el corazén una tarde
de tormenta. Y este podria ser el comienzo de una preciosa
historia, el problema es que mi protagonista no es solo uno,
sino tres. Las tres piezas de un amor de verano que acabd,
como estos siempre hacen, y del que a ratos siento que atin
no me he recuperado.
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El abuelo

Ha visto a la nifia por la ventana. Esta tiene el pelo castafio
muy largo y las pecas marcadas por el sol. No quiere que
crezca nunca, pero el paso del tiempo es inevitable y ya se ha
convertido en una mujer. Detesta que la vida pueda hacerle
dafio y desea que cumpla sus suefios.

«¢Con qué sonard mi pequena Aida?», se pregunta.

Abre la puerta antes de que ella la golpee con los nudillos
y se encuentran cara a cara.

—Por qué has tardado tanto en volver de la tienda? Es-
taba preocupado.

Ella no sonrie. Su rostro esta serio, adusto como el de los
hombres curtidos por el mar. No entiende lo que le dice. No,
es peor, porque lo observa como si fuera él quien no com-
prendiera lo que tiene delante. Entonces abre la boca, habla y
Pelayo advierte que esa voz no le pertenece. Es menos dulce,
mas astuta. Es una voz que lo hace viajar hasta otros recuer-
dos, entremezclados y difusos, en los que su hija no tiene
cabida.

—Abuelo, soy Alba.

Pestafiea ante sus palabras. Le sacuden la cabeza y siente
que todo da vueltas. Aida se marcha y deja a cambio a una
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joven mas alta y cefiuda de lo que nunca fue su hija a esa
edad. Pero si, tiene razdn, es Alba. Su nieta. No concibe como
ha podido errar en algo tan obvio, porque se parecen, aun-
que nunca han sido dos gotas de agua. Pelayo la observa sin
reparos. Recuerda su sonrisa torcida y la leve cicatriz blan-
quecina de su labio superior. Se lo abri6 a los trece afios en
las rocas que rodean el faro.

—:Qué estds haciendo td aqui?

—Mama te llamé, ;te acuerdas? —No, no se acuerda,
porque ultimamente lo més familiar se aleja y por mucho
que lo persiga se le escapa—. Vengo a pasar un tiempo con-
tigo.

—Por qué ibas a hacer eso? Estoy muy bien solo.

Siente que algo en su interior se cierra, se pliega sobre si
mismo en un intento de protecciéon. Porque cree que no nece-
sita ayuda. No necesita mas que su casa, su faro, su mar. Pese
a ello, a Alba no parece importarle y se cuela dentro con una
maleta.

—Pero yo si que necesitaba un cambio. Los papds estan
hartos de mi, ;sabes?, creo que me han dado por perdida.
Piensan que unos meses aqui pueden hacerme reflexionar.

Pelayo la sigue y llegan al salon. Ella observa la casa y
asiente, dando su aprobacién. El hombre no sabe por qué lo
hace, ya que todo estd igual desde décadas atras, pero enton-
ces repara en su confesion y le pregunta con gesto severo:

—¢Qué has hecho?

—He dejado la universidad —responde Alba sin atisbo
de vergiienza.

Al instante, un recuerdo sobrevuela su mente. Una sensa-
cién de que eso ya lo ha vivido. Le incomoda no entender
por qué. Se apoya en el respaldo de una silla y lo aprieta con
fuerza; necesita sujetarse a algo para dejar de sentir que todo
se mueve, se desplaza sin que pueda evitarlo. Las piezas de
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su vida se desencajan cada vez mas a menudo y necesita vol-
ver a afianzarlas en su sitio.

—Pero...

Ella intuye su confusién y le ofrece una certeza que Pela-
yo agarra al momento.

—Otra vez, si. Después de abandonar Psicologia, el curso
pasado me matriculé en Sociologia, pero este afio... no. Se
enteraron hace unos dias, cuando empezaron las clases y no
tenia adénde ir. Me gasté el dinero de la matricula en un cur-
so de fotografia. —Pone los ojos en blanco antes de que él la
pueda reprender por su estupidez—. Si, lo sé, una tonteria.
Pero es que soy de las que empalman unas con otras, estd
bien que lo sepas ya, por si acaso cometo alguna descomunal
durante estos meses.

Ambos comparten una mirada en silencio. Su nieta va a
quedarse, no tiene dudas, y ademas Pelayo les prometi6 a
sus padres que con €l estaria bien. Ahora se acuerda. Las la-
grimas de Aida, la decepcién de su voz, la desesperacién por
no comprender a su Unica hija. Si ella supiera lo parecidas
que son...

—¢Hace cuanto que no venias a Varela? —le pregunta.
Porque ya no sabe si es su memoria la que falla o que de ver-
dad hacia afios que no se veian. Al menos, no en el pueblo.
En Navidad su hija lo arrastra a la capital, en un viaje exprés
deida y vuelta del que no para de quejarse hasta que toca de
nuevo ese suelo.

Alba parece incomoda y su mirada se pierde en las foto-
grafias familiares que llenan la sala. En muchas de ellas apa-
rece como una cria desgarbada con magulladuras en las ro-
dillas.

—Cinco afios. Lo siento.

—Yo también.

Y Pelayo no sabe por qué le dice eso, si porque también se
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siente culpable de estar tan atado a ese lugar como para no
querer salir de alli o porque sabe que la visita de Alba no tie-
ne nada que ver con su lamentable comportamiento, sino con
que su propia cabeza se vacia por momentos. A eso ha venido
la nifia, a retener lo poco que queda de €l antes de que los
recuerdos mueran y su viejo cuerpo lo haga con ellos.
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Enol

Los recuerdos son como flechas. Silenciosos. Rapidos. Su
efecto es fulminante. Devastador. Puedes mantenerlos aleja-
dos, olvidados en un rincén de tu mente, pero un dia algo los
activa de nuevo, las compuertas cerradas a cal y canto se
abren y caen sobre ti como un tsunami del pasado, capaces
de arrastrarlo todo a su paso.

—Enol, carifio, llévale la comida a Quintana.

Obedezco a la abuela, cojo el cesto de mimbre y salgo
caminando hasta la casa de Pelayo.

Varela de Mar es un pueblo pequefio. En verano los turis-
tas llenan las calles, aunque pocos son los que duermen aqui,
ya que solo contamos con la posada de mi familia y un hotel
de apenas diez habitaciones a las afueras. Suele ser sitio obli-
gado de paso por esta zona por sus callejas empedradas, la
belleza de los acantilados y el paisaje de postal con el faro de
fondo, pese a que la carretera de acceso es estrecha y estd mal
iluminada, lo que ayuda a que muchos desistan antes de lle-
gar a su destino. Pero cuando empieza el otofio todo vuelve
a la normalidad. Doscientos treinta y tres habitantes censa-
dos. Un bar. Una tienda de comestibles. Un horno de pan.
Una vida sencilla y tranquila que solo unos pocos valoramos.
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Por eso, cuando me paro frente a la puerta de los Quinta-
na, me extrafia ver un coche de color blanco. Tiene una abo-
lladura en un lateral y esta lleno de objetos desperdigados en
sus asientos. Lo que se intuye una sudadera. Una fotografia
oscura de lo que parecen dos pajaros. Un paquete de carame-
los de menta.

Llamo a la puerta con los nudillos y espero a que el viejo
me abra y me diga que no necesita nada. Le diré que la abue-
la ha hecho lentejas y mi madre su famoso arroz con leche
cubierto de caramelo. Refunfufard, pero me dejard pasar, yo
sonreiré y le vaciaré el cesto en la mesa de la cocina. Me lle-
varé las tarteras del dia anterior y le desearé buen provecho.
Antes de irme me preguntard cémo estd hoy el mar, con la
mirada perdida en la ventana desde donde lo contempla, y le
contaré que calmado y de ese color azul denso de las tardes
de octubre. Basicamente, nuestro ritual de cada dia.

Sin embargo, hoy no es Pelayo quien abre la puerta. Hoy
en Varela ha sucedido algo que no esperaba ni para lo que
estaba preparado. Hoy es el pasado el que me observa con
los ojos entrecerrados y me obliga a enfrentarme a todos esos
recuerdos que guardaba con candado.

—Hola, Enol.

Hoy es Alba la que regresa.

Pum. Como una flecha.
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